Otelin Katında Unuttuğum Her Şeyi Hatırladım

By emre taş on Aralık 7, 2025

Şehrin gürültüsünden bunaldığım bir cuma akşamıydı. İş çıkışı öylece yürümeye başladım. Ne eve dönmek istiyordum, ne de birileriyle muhabbet etmek. Ayaklarım beni nereye götürürse oraya… Bir baktım, merkezdeki o bilindik otelin önündeyim. Gözüm lobide dönüp duran insanlara takıldı. O an içimden bir ses “Bu gece evde yatarsan yine sabah aynı sıkışmışlıkla uyanacaksın” dedi. İçeri girdim, resepsiyona yöneldim, klasik bir oda istedim. Ama o gece klasik hiçbir şey olmadı.

Odada perdeleri çekip kendimi yatağa attım. Tavana bakarken telefonumu elime aldım, kafamda bir ses dönüp duruyor: “Şu karıncalanmayı giderecek bir şey lazım.” Arama geçmişimde daha önce kaydettiğim bir profil vardı, sohbet ettiğimiz ama hiç adım atmadığım… Parmaklarım hiç düşünmeden o numarayı çevirdi.

Açtı. Sesi beklediğimden daha tok ve sıcak geldi. “Yarım saate oradayım” dedi, ben hâlâ olup biteni idrak etmeye çalışırken. Dakikalar geçmedi sanki. Aynaya baktım, yüzümde hafif bir telaş. Üzerime hızlıca bir şeyler geçirdim ama içimde ateş gibi bir sabırsızlık… Sonra kapı çaldı.

Açtığımda karşımda duran kadın… Öyle albenili, öyle dengeliydi ki… Ne abartı makyaj, ne zorlama mimik… Doğallığıyla beni çarptı. Elinde minik bir çanta, üzerinde dar bir elbise, saçları gelişi güzel toplanmış ama bir o kadar da çekici. Göz göze geldik, gülümsedi. “Geç,” diyebildim sadece.

Ruhumda İzmit Escort

İçeri girdi, ayakkabılarını usulca çıkardı, odanın köşesindeki koltuğa oturdu. “Otel odalarının havası hep bana garip gelir ama sende bir dinginlik var,” dedi. Kafamda kalan son düşünce kırıntısı da o cümleyle uçup gitti.

Yanıma geldiğinde, elini dizime koyduğunda, kalbim göğsümden dışarı çıkacak gibiydi. Sanki o temasla tüm yüklerim eridi gitti. Dudakları boynuma dokunduğunda vücudumda elektrik dolaştı. Yavaş yavaş, acele etmeden… Sanki yıllardır orada biriken susuzluğum, onun elleriyle bir nehir gibi akmaya başladı.

Giysiler birer birer düştü, kelimeler anlamsızlaştı, sadece nefeslerimiz konuştu o gece. Tenimde bıraktığı o sıcaklık hâlâ silinmedi. O anları anlatmak zor; yaşamak gerek. Ama tek bildiğim, sabah güneş odaya süzüldüğünde yanımda hâlâ onun kokusu vardı.

Gitmeden önce bana döndü, saçlarını düzeltti ve “Yine görüşürüz,” dedi. O andan beri, başka hiçbir dokunuş aynı hissi yaşatmadı bana.

İtiraf edeyim, o gece izmit escort arayışımın ötesinde, kendimi bulduğum bir geceydi. Sadece bedenim değil, ruhum da doydu. Bazen hayat seni bir otel odasında, hiç beklemediğin bir kadının kucağında yeniden başlatır. Benim yeniden doğduğum yer, 8. kattaki o odaydı.

Share
Comments (0)
Add Comment